当法国队的荣耀与张继科的坚韧在记忆里交汇

在体育的世界里，有些瞬间注定成为永恒，它们像琥珀中的昆虫，被时间定格，永不褪色，法国队绝杀德国队的那一秒钟，张继科在赛点上的关键一板，看似分属足球与乒乓球的截然不同世界，却在我的记忆中奇妙地交汇成同一个主题——唯一性”的故事。

那是2018年俄罗斯世界杯的半决赛，法国对阵德国，比赛进行到第91分钟，比分还是1:1，全世界的目光都聚焦在法兰西的蓝色战衣上，突然，格列兹曼接球，调整，然后一脚妙传，姆巴佩如一道闪电划过德国队的防线，皮球应声入网，法兰西沸腾了，德意志沉默了，那个晚上，我看完这场绝杀后久久无法入睡，不是因为激动，而是因为我在想：这可能是法国队历史上唯一一次在世界杯上以如此方式绝杀德国，这是特定时间、特定地点、特定球员共同作用下的“唯一性”。

如果说足球是群体智慧的结晶，那么乒乓球则是个人意志的极致体现，2016年里约奥运会乒乓球男单半决赛，张继科对阵日本选手水谷隼，决胜局打到10:9，张继科只差一分就能晋级，水谷隼发球，他显然也紧张，手在微微颤抖，张继科深吸一口气，接球，拉球，反手一板，球以诡异的角度弹向空档，赢了！那是我见过的最冷静、最精准的制胜球，这个瞬间之所以特别，不仅仅因为它帮助张继科赢得了比赛，更因为它是张继科在里约奥运会上唯一的制胜球——如果当时那一板没有打中，谁也不知道比赛会走向何方，正是这种“唯一性”,才让体育充满了魔力。

法国队绝杀德国队的瞬间，张继科击出制胜球的那一板，表面上风马牛不相及，但它们都指向了同一个真相——生活与命运的根本特性就是唯一性。

我们的每一次选择，都在书写独一无二的篇章，人生的每一步，都无法复制，就像那场比赛中姆巴佩跑出的弧线，就像张继科挥拍时的角度与力度，每个人的人生轨迹也是不可重现的，我们无法回到过去重新选择，也不能预知未来完全规划，这正是人生的一大悲剧,但也是它最动人心魄之处。

在新冠疫情后的世界里，这种“唯一性”带来的紧迫感愈发明显，我们比任何时候都更清楚地意识到：父母老去的容颜、爱人脸上的微笑、孩子成长的瞬间，都是无法重来的绝版，就像那个凌晨看完足球赛，我的法国朋友在巴萨罗那的酒吧里狂欢，而我在上海的房间内沉默——两个城市，两种心情,但都同样是无可替代的经历。

但“唯一性”并不可悲，法国队绝杀德国队之所以铭刻人心，张继科那个制胜球之所以令人难忘，恰恰因为它们是唯一的、不可复制的，人生也是如此，正是因为每一个瞬间都是唯一的，才让生命有了分量与意义，没有人能两次踏入同一条河流，但正因如此,踏入河流的那一刻才显得珍贵。

当你读到这篇文章时，此刻也已经成为过去，不可重来，这或许就是我想告诉你的：法国队绝杀德国队、张继科关键制胜，它们都是唯一的故事，就像你此刻的阅读，也同样是独一无二的场景，去珍惜生活中的每一个“唯一”吧，因为正是这些看似平常的瞬间,构成了我们独一无二的生命。

生命中的绝杀时刻，往往只有一次，但好在，我们在那个时刻前所做的所有努力,都值得了。